daily-sumus

芸術家の眼

宇佐見英治『芸術家の眼』（筑摩書房、一九八四年五月一〇日）。

さきの土曜日、ギャラリー島田で木下晋さんと洲之内徹の話をさせてもらった。木下さんはさすがに洲之内の最期を看取った方だけあって、その実像をよく見ておられる。周辺の誰彼についての情報、当方のような部外者が知り得ないシークレットな部分も、トークショーの前にいろいろとうかがった。忌憚のない話し方にも人柄がうかがわれた。トークでは小生は主に伝記的な事実について解釈をほどこしながら、洲之内徹の行動パターンをまとめ、またその気まぐれシリーズの面白さについて語った。まずまずの内容だったように思う。

トークの終りに参加者からの発言があった。その方は洲之内徹と親しく話したわけではないが、かつての現代画廊にはしばしば足を運んでおられたということだった。「でも、私は洲之内さんの文章は評価していません。宇佐見英治さんの詩的な文章とくらべるとまったく雑駁なものだと思います」とおっしゃるではないか。

宇佐見英治……はっきり言って、ほとんど読んだ記憶がない。過去の拙ブログを検索してみると『季刊湯川』の執筆者として名前が挙がっているくらいだ。

季刊湯川
http://sumus.exblog.jp/9386733/

たしかに雑誌の記事で少しは読み『同時代』の宇佐見英治追悼号は誰かにもらって持っていたような気もするが、具体的な印象は希薄だった。そこで「宇佐見英治の文章が好きな方は、たしかに洲之内はだめかもしれませんね。雑駁なところが洲之内の魅力だと思います。どちらがいいとか、悪いとかということではないでしょう」というふうにお茶を濁しておいた。

翌日、ネットで調べると、宇佐見英治はたくさん本を出している。湯川書房からも出ている。どれといって読んだことはない、どころか買ったことさえない。これはマズイ。早速安いのをみはからって二冊程注文。その翌日にはもう届いたのでざっと読んでみた。

結論から言うと、発言氏とまったく逆の感想を持った。たしかに詩的である。インテリである。湯川さん好みだとも思う。しかし退屈だ。『芸術家の眼』では表紙画にもなっている画家島村洋二郎のことを描いた「或る画家ーー島村洋二郎のこと」が読み応えがあった。しかしそれは島村の文章の引用が凄いということであって、島村の数少ない親友ならもっと別のことが書けたのではないかと思う。

そこに島村の友人豊倉正美の追悼文が引用されているので一部を抜き書きしてみる。

《交り、といってもごく短い数年間のことです。そのはじめのころ、あさはかにも私は、心からのいたわりをもって、彼のいのちをよろこび、祝しつつ、冷や飯の鍋をつつき合った。その頃の様々な思い出が、今となってはあまりに苦しく胸を痛ませます。やがて素直にいたわることが出来なくなった。何というおごり、何というたかぶり。己れの絵のために、他人の繊細な感情を弊履の如く踏みすてにして、顧みない粗暴な面魂。
「朝から歩き廻ってまだ米粒を口にしない」と訴える人に、一体何で飯つぶを捧げねばならぬ義務があるのか、とこれは会ったあと苦く心に喰い入る、いつもの思いでした。》

そして宇佐見はこれにつづけてなかなかいい文章を書いている。

《これが島村を知っていた数少ない人々の多くが、現実的につきつけられた疑問であった。彼はまわりの人たちが、彼を助けるか、捨てるかどちらかの態度を決定せざるを得ないような生き方をした。彼の絵は自由美術で落選したし、彼はずいぶん甘い売絵も描いた。彼は私の親戚、私の友人のまた友人、その弟、というふうに絵を売り歩いた。「絵を買って下さい。絵具を買う金がない」はじめはそうだった。だがそれがとうとう「朝から米粒を口にしない」という駆込みにかわった。》

島村は宇佐見に宛ててリラダンの言葉を引用した手紙を送っていたという。宇佐見はリラダンの生き様と島村を引き比べる。

《その島村は、あの流竄の王子、ヴィリエ・ド・リラダンの高志を胸に、万人が野犬のように餓えていた戦後の暗い時代を、よろよろと生きた。乞食のように。物貰いのように。だれでもリラダンの句を盗むことはできる。ピカソやゴッホの、意匠や色を盗むことができる。しかし誰が、リラダンのように《最高の讃辞は無関心なり》として、最後まで魂の曠野を真の実在として信じ、貧窮、飢餓、狂気、敗残をものともせず、生きることができるか。》

実は洲之内徹もまた島村洋二郎との出会いについて書いているのだ。島村を叔父と呼ぶ女性から遺作展をやって欲しいと言われて、名も知らぬ作者の絵を初めて見た。

《彼女が包みを解いて出した四号位（色紙大）の、額に入った絵を、私はソファの横の棚の上に置いてしばらく眺めた。寒い色と太い線を使って描いた男の顔で、作者が何か激しい想いに迫られているのは分るが、モデルの特徴の分析や把握は稀薄で、形式化が目立つ。絵は強いようで弱い。》

この絵は宇佐見英治所蔵のものだった。洲之内にしてはよく見ている。この後、後藤洋明氏が『同時代』の島村追悼号を届けてくれて島村の略歴を知り、上述の豊倉正美の追悼文を洲之内も読むことになる。

《宇佐見氏宛の手紙（昭和二十七年四月、大田区馬込より）の中に、たとえばこんな言葉がある。「リラダンの云うところの《金剛石の色に輝くエエテルの中に夢想された純潔にして蒼白な思想》にまで昇化された一枚のタブロ」。だが、そういう彼は、客観的にはどういう存在だったろう。追悼文集の中の、豊倉正美氏の「ものの怪」という文章をここへ引いてみよう。》

上述の文章が引かれて、そしてこう洲之内は切り捨てる。

《凄い文章だ。島村洋二郎には私は会ったこともなく、見たこともないが、眼に見えるようだ。こういう人間がいるものだし、そういう人間に対して誰でも本音はこうだ、というところがこの文章にはある。第三者にはリラダンもハチの頭もない。》

《島村洋二郎が大森馬込に住んでいた昭和二十七年頃には私も大森にいた。眼に浮かぶようである。私にとっても「この頃もっとも貧窮す」という時期であった。もしかすると、そういう彼と私とは、大森の池上通りのガードあたりですれちがったということもあるかもしれない。
　いずれにせよ、この文章を読んで、島村洋二郎の遺作展をやろうと心に決めた。》

「第三者にはリラダンもハチの頭もない」は宇佐見が「あの流竄の王子云々」と書いた部分に対応するだろう。二人の文章の違い（人間の違い）がはっきり現れている。好き嫌いは勝手だが、小生はハチの頭を取る。それにしても、この島村を巡る文章には図らずも典型的な洲之内の絵の見方が露呈しているように思われる。絵そのものよりも絵や作者と自らを繋ぐものにひきつけられるというスタイルである。

島村洋二郎遺作展は一九八七年八月二四日から九月四日まで現代画廊で開催された。その二ヶ月後には洲之内の死が待っていた。

神戸の古本屋

三宮から元町へ歩くついでに新しくオープンした倉地書店を確認する。三宮センタープラザ２Fをかなり久し振りに通り抜けた。土曜日だったせいか人通りは多い。清泉堂書店にも客が絶えないように思われた。見やすいいい感じの棚を作っておられる。

清泉堂倉地書店の三宮店『清泉堂書店』
http://hyogo-kosho.net/hpgen/HPB/entries/43.html



清泉堂の少し西、同じ通路沿いにまんらく書店もある。



元町通りに入ってシラサの前を通過。無事営業中のようでひと安心（ただし、この後で聞いた話では、テナント募集中だとか……）。

SHIRASA（シラサ）
http://shirasa.ko-co.jp



元町から北へ。県公館の南側にある有文堂書店。神戸在住の頃にはよくのぞいた店。頑張っておられるようで何より。

有文堂書店
http://www.hyogo-kosho.net/shop/shop_data/store_008.html



そこをさらに北上して東へ歩いていると、突然、おしゃれな店舗に出くわした。本屋ではなくアンティーク・ショップだろうが、古書類も置いてあるようだ。いずれ時間のあるときにゆっくりのぞいてみよう。

Landschapboekランスハップブック - Rollo
http://www.tit-rollo.com/lands.html

海文堂書店の見納め

ギャラリー島田でのトークショーが始まる前に海文堂書店をのぞく。来店客多し。成田一徹さんの遺作展も二階ギャラリーで開催中である。こちらも盛況であった。これがつづけば閉店しなくていいのにねえ、というのは愚痴というもの。F店長不在だったが、平野さん、田中さんと少しおしゃべり。


内堀さんの『古本の時間』その他、書店・書物関係の本が並ぶ平台をパチリ。


何かしら記念に新刊をと思い、迷ったすえに西村賢太『歪んだ忌日』（新潮社、二〇一三年六月三〇日）を選ぶ。これは表紙画がパウル・クレーで（海文堂書店の書皮で隠れていますが。この白い書皮を余分に一枚もらおうと思ったら、僅少ということでもらえませんでした）、似合わないなあとちょっと心配だったが、案の定、これではなあと思わせるものだった。さっさと藤澤清造全集出しなさい！

それから『海文堂書店の8月7日と8月17日』（写真＝キッチンミノル、夏葉社、二〇一三年九月二〇日、装幀＝櫻井久）を買い忘れてはならないとレジへ持参。表紙に見覚えがある……そう、小生が以前装幀した本に似たパターンを使っている。やはり閉店の記念につくったものである。

書肆アクセスという本屋があった
http://sumus.exblog.jp/7769736/

松商交友会誌と書架

『松山商業学校交友会二十周年記念雑誌』（大正11年3月）。この写真は同誌より「全校生徒」。明日のトークのために洲之内徹の資料箱を開いていると、この雑誌が出て来た。洲之内徹は松山中学（現・松山東高校）出身なので、どうしてかなと思っていると、これを見つけてくれた某古書店主のメモが挟んであった。

《ふせんのはってあるところの卒業生「洲之内元太郎」は徹の父親？》

この冊子からこの名前を見つけ出してくれるとは、ただ者ではない。たしかに洲之内元太郎は徹の父である。松商の第一期生だった。

松商と言えば野球である。当時から野球には力を入れていたらしいが、まだこの時点では全国優勝は果たしていない。大正八年に全国大会（全国中等学校優勝野球大会＝現在の全国高校野球選手権大会）に初出場し二回戦負け、大正九年は三回戦で慶応に負けている。十年もやはり三回戦で京一商に敗北……。とにかくレアな洲之内徹資料である。


もう一冊紹介しておきたいのはこちら。『えびな書店古書目録書架』十四号（一九九一年一二月）特集・洲之内徹と気まぐれ美術館。これも同じ古書店から買った。洲之内徹に関連する画家たちの画集や資料などがズラリと掲載されている。青山二郎特集とともに、えびな書店でなくてはできなかった画期的な特集だろうと思う。ここに後藤洋明さんが「気まぐれ美術館の勝手口から」という後藤さんらしい文章を執筆しておられて、それもまた貴重な証言のように思われる。後半の方を一部引用しておく。「洲之内さんの日常的な思い出」について。

《洲之内さんはぬる目の風呂が好きだとか、イモが好物だ、特に大学イモが好きだったとか、堅い豆をよくかじっていたとか、種を炒ったもの（ヒマワリや、カボチャや、スイカの種子）を上手に殻だけ舌の上に残して喰べていたとか、鉛筆の削り方が実にうまいとか、（もっとも図面を引ける人は、みんな上手だと思う。洲之内さんは美校の建築科だもの。）こんなどうでもいいことを書いてもしようがないではないか。》

こういう日常の記録というのが残りにくい。よく書いてくださった。種子を好んだというのは中国大陸での生活が長かった（八年間）ために違いない。

《思えば、洲之内さんは、たくさんのものに囲まれている時が一番幸せだったんだろう。たくさんの絵に囲まれ、多くの女性から愛され、憎まれ、そして晩年は、いろんなジャンルのレコードやテープに囲まれ、（戦時中、北支の太原の洲之内公館には、かなりの量のクラシックレコードが集められていたという。）いつも回りが賑やかだった。賑やかなのが大好きだった。賑やかでなければじっとしていられないのだ。何かから常に逃れようとしていたからではないだろうか。
　子供みたいな所もあると思う。新しい玩具を与えると、さっきまで、手に握りしめていたのを放り出し、新しい方に夢中になる、それでいて古い方を片付ける様とすると、ダメだそれも置いておけ。まるで駄々っ子の様。寂しがり屋なんだな。》

この観察もたいへん参考になる。玩具を欲しがる子供なのだ。まあ、これはコレクター的な性格をもつ人はみんなそういうものであろう。ただ、モノを集めることについて洲之内自身はこういう風に書いている。

《もともと、私には物を集める趣味、あるいは意志というものがない。これは、私が、概ね常に一所不在、いわば漂泊と遍歴の半生を過ごしてきたことによるものだろう。現実にそうだったし、精神的にそうだった。
　いつどこへ行くことになるかわからない、いつどうなるかわからないという暮らしの中で、人がまず心掛けるのは物を持たないということ、身軽でいるということだろう。考えてみれば、私は、非合法の左翼運動をしていた青年時代、その後に続く、足掛け九年中国の戦線で過ごした戦争中の時代、そしてその後の、完全無職無収入の三年間を中にはさんでのどん底の貧乏暮らしの時代の、どの時代にも、物を持たないというのが生活信条のようなものであった。》（洲之内徹「コレクション考」）

これもあながち嘘だとは思えない。だから生粋のコレクターとは呼べないだろうが、ただし、人（とくに女人）やモノに執着することは尋常ではなかった。

《ただ、私はときとして一枚の絵と、到底かりそめとは思えない出会い方をすることがあり（たとえばこんどの展覧会に出ている海老原喜之助の『ポアソニエール』とか、重松鶴之助の『閑々亭肖像』のような）、そういうときは勿論置き場所のことなどは考えず、あらゆる手を尽して、なんとかその絵を手に入れようとした。》（同前）

＊明日は午後五時よりギャラリー島田で洲之内トークです。ブログは休みます。

BOOK5 古書目録探求

『BOOK5』第九号（トマソン社、二〇一三年九月一五日）特集・古書目録探求に「たのしい、たのしい古書目録」というエッセイを書かせてもらった。

トマソン社
http://tomasonsha.com

特集は他に「古書目録と印刷屋　上毛印刷・大澤社長インタビュー」「古本目録 AtoZ」「即売展と古書目録　紙上"カレーライス展"　古書赤いドリル×黒沢書店×シルバーゼラチン」、久保田順哉「空っぽの財布と始発列車」。

なかではやはり古書赤いドリル×黒沢書店×シルバーゼラチンという若手古書店主たちの鼎談がきわめて面白い。月の輪書林の目録が凄いか自己満足かという激論はなかなかの読みものであろう。以下に一部抜粋で紹介する。詳しくは全部読んでいただくにしくはない（京都ではガケ、善行堂、レテシィア、大阪は長谷川書店水無瀬駅前店とmoderna に常備）。

ド　月の輪さんがひとつのカテゴリーで、セ・リーグとパ・リーグというふうにいえば、東京古書組合、月の輪さん……それくらいすごいですよ。
シ　僕的にはイメージだと、古本屋ですごいのは［略］何百万の本を扱うところなんです。
黒　ドリルさんのなかでは、月の輪さんが日本の古本シーンを牽引していて、商売的にも頂点にいるんだ。
シ　でも戦後、一番高い本を売ったのは玉英堂らしいですよ。土佐本。
黒　ドリルさんは月の輪さんにパンクなものを感じてるんじゃないですか？
シ　それは人それぞれで、俺にとっては大田さん（蒼穹舎）の伝説の一号しか出さなかった写真の目録がそうなんですが、でも、それを言い出すとキリがないじゃないですか。
ド　それぞれでいいと思いますよ。
シ　この間の月の輪書林さんの目録でも、太宰治以外でも取り上げる作家はもっとあるんじゃないかと思うわけです。
ド　あの目録はそういう位置づけじゃなくて、太宰と謳いながらも、写真帳以外は太宰の本をあえてやらない（載せない）というところが面白いんですよ。
シ　それは「編集」という視点じゃないですか。
黒　ドリルさんはそこに反応してるんじゃないですか。
ド　目録の定義だと思うんですよ。［略］目録私小説みたいに。僕はそれをやりたいんです。たった３ページか４ページのなかで、いかに「古書赤いドリル」という自分のお店の特徴を出すかということだけを考えてる。
シ　しかし、目録は小説でもないし雑誌でもなくて、基本的には買ったものを放出するものですから、手に入れた苦労を見せる必要はないんですよ。
ド　そんなことはないな。［略］どうしても書きたい一文があるんです。
シ　判ります。非常に判ります。
ド　だからそれは自己満足なんですよね。
シ　自己満足ではないと思いますよ。
ド　僕は自分の世界観を作るというところに活路を見出してるので、人それぞれのやり方があるのが目録だと思いますよ。［略］
黒　僕らは、市場に出るものでは「なんじゃこりゃ？」って山が好きなわけじゃないですか。編集して出品されたらつまんないですよね。お客さんもその視点を持ってると思うんですよ。

……というようなことで、三人の十年後が楽しみだ。

また、もうひとつ特別収録「薔薇十字社外伝」も読み甲斐がある。古書りぶる・りべろ店主川口秀彦氏（元・薔薇十字社社員）に内堀弘氏（石神井書林）が薔薇十字社時代の話を聞く。途中で扶桑書房・東原武文氏がからんで『定本三島由紀夫書誌』に関する話を披露する。「地下の古書市」トークイベントとして五月に行われたもの。先日紹介した内藤三津子『薔薇十字社とその軌跡　出版人に聞く10』（インタビュー・構成＝小田光雄、論創社、二〇一三年）を補う意味でも興味深い内容になっている。

薔薇十字社とその軌跡
http://sumus.exblog.jp/20516360/

そうそう、こういうサイトがあるのをこの雑誌の広告で知った。

古書店さんの目録ナビ【モクナビ】
http://www.moku-navi.com